Warhol’s POPism
序言（列娃·沃尔夫）
翻译包含理解词语的含义和产生这些词语背后的文化，这是不言而 喻的。每当产生疑惑的词语是口语，或者是特定时间、空间中的特 定术语时，翻译复杂性就大大增加了。
1960
年代的现代社会，安 迪 · 沃霍尔与其合作者的出版物中，大量使用了这类语言，有时是 为了唤起时髦。这些文章对任何翻译者来说，都是巨大挑战。尤其 是最初产生这些令人疑惑的文字和接受它们的国家存在明显文化差 异时，翻译的挑战就更大了。2014
年，将沃霍尔与帕特 · 哈克特写 于1980
年的《波普主义》从英文译成中文，就是一个恰当的案例。如何把
1960
年代沃霍尔的生活和艺术在二十年后用“波普”的“现 代”语言翻译和介绍给21
世纪的中国读者呢？正如诗人肯尼斯 · 戈 德史密斯所说的，任何翻译都注定是一种“替换”形式吗？2有一种 方法是通过讨论与合作的过程。合作，如果说并不总是简单和顺利 的，但无疑是很有回报，且富于启发的。1 EugeneA. Nida, “TheoriesofTranslation,” inTTR: Traduction, Terminologie, Rédaction 4, no. 1 (1991): 27–28.
2 KennethGoldsmith, “DisplacementIstheNewTranslation,” Rhizome, June9, 2014. http://rhizome.org/editorial/2014/jun/09/displacement -new-translation/ 其论文“AgainstTranslation: DisplacementIstheNew
Translation”已经以书籍的形式重新出版（2016年巴黎出版社），（讽刺
的是）如今他的论文正在被翻译成法语、西班牙语、德语、中文、日语、
俄罗斯语和阿拉伯语。
第一部分安迪·沃霍尔的波普概念（寇淮禹）3
1
．波普艺术的字面含义“波普艺术”（
pop art
）这个词在中文中难免让人觉得无从索解，但 在英文中却并不那么困难。Pop
一词本有“流行的、大众的、通俗 的”之意，譬如pop culture
，意为流行文化、大众文化、通俗文化，pop music
，意为流行音乐。4所以pop art
也就是流行艺术。在中 文中，“流行艺术”可以被理解为“流行的艺术”——虽然说起来，波普艺术确实是一个非常流行的艺术风格，而且很可能是现代艺术 诸运动中，在一般民众的范围里波及最广、影响最大的一个艺术运
3 此文写于2013年《波普主义》中文译稿完成后，本拟用作《波普主 义》译者序。后来河南大学出版社通知我说外方要求中译本除了译文，
不加任何东西，所以文章就没能面世。本次杭州会议我按照大会主题，
从complementarymodernism的角度出发，以此文为基础，加以精简
和重写，在会上用英文作了题为Reading Warhol: What I Learned from
Warhol’s Concept of Pop的发言。现在会议论文集出版，英文部分存留会
议所用英文发言稿，中文部分则使用2013年写就的原稿，二者各有侧重，
读者可分别加以参看。
4 本文不拟深入探讨流行文化、大众文化、通俗文化这三者的语义是否有 别以及若有分别的话有何分别。一般读者可按自己的喜好拿流行文化、
大众文化、通俗文化去对应popculture。在本文中使用的流行文化、大 众文化、通俗文化，可以互换。不做深入探讨的原因，在于英文学术中 本就有不同理论家在不同意义上使用popculture和massculture，而这 两个术语在译为中文时，后者通常作“大众文化”，但前者则有流行文化、
大众文化、通俗文化三种常见译法 ；此外，在中文里，不同的人也在各 自不同的理解下运用流行文化 / 大众文化 / 通俗文化。比如，我小学时 有一本杂志叫做《通俗歌曲》，我没读过，但那会儿觉得怪异来着——
我不明白为什么拿个贬义词来做杂志名。现在想来，以那本杂志的立场 而言，“通俗”自然毫无贬义，无非是pop的中文对译而已，虽然今日“通 俗音乐”、“通俗歌曲”这类讲法相较于“流行音乐”、“流行歌曲”而言 已经远为不常见了。流行文化 / 大众文化 / 通俗文化三者语义的复杂情 况，对于理解本文主旨并无太大关系，所以不做深入探讨。我们不妨以 列举法来了解流行文化 / 大众文化 / 通俗文化的所指：流行乐、商业电影、
电视、通俗小说、杂志、漫画、时尚等等。
动——为免歧义，约定俗成音译为“波普艺术”。就
pop art
这个词 原初所要表达的含义而言，无非是说“这些艺术家用流行文化中的 形象作画”而已5，如安迪·沃霍尔的创作中最广为人知的《玛丽莲》系列，即是以玛丽莲 · 梦露的头像这一流行文化中的形象为题材进 行的创作。画抽象，就叫作抽象艺术，画流行文化中的形象，就叫 作流行艺术，两者的命名原则是一样的。
Pop art
音译为波普艺术，固然避免了歧义，但是一般读者，不了解波普艺术的，难免要觉得 无从索解了。
上面将波普艺术简单解释为“用流行文化中的形象作画”，留下 了一个困难。波普艺术家的创作主题，另有一重大构成部分，即 商品。如安迪 · 沃霍尔的《金宝浓汤罐头》系列，以金宝浓汤罐头 形象进行丝网印刷，即为使用商品形象进行波普艺术创作的一个例 子。我们恐怕难以将汤罐头纳入到“流行文化”这一概念里去，汤 罐头的形象当然也就不能算是“流行文化中的形象”，所以像《艺 术术语词典》（
Dictionary of Art Terms
）和《简明牛津艺术和艺术 家词典》（Oxford Concise Dictionary of Art and Artists
）的相关词 条下，都将波普艺术定义为利用消费主义和流行文化中的形象进行 创作的艺术6。也就是说，将消费主义与流行文化并置，同时将二者 作为波普艺术创作的形象来源。与此有别的是，有学者将消费主义 视为构成流行文化的一个部分或者促成流行文化的一股力量，这样 自然也就可以将消费主义纳入到流行文化这一概念里，进而把商品 形象囊括到“流行文化中的形象”中去7，从而消解“流行文化中的5 关于Popart这一术语的起源和原初用法的更详细的情况，可以参看《牛 津现当代艺术词典》（Oxford Dictionary of Modern and Contemporary Art）的Popart词条。Oxford Dictionary of Modern and Contemporary Art (Oxford: OxfordUniversityPress, 2009), 第565页。
6 Dictionary of Art Terms (London: Thames & HudsonLtd, 2003), 第172 页。Oxford Concise Dictionary of Art and Artists (Oxford: Oxford Uni-versityPress, 1996), 第415页。
7 我们恐怕会同意，在今日中国，苹果手机（iPhone）大概要算是流行文 化的一个部分，如果以iPhone的形象来做波普艺术的创作，而说这是 在以“流行文化中的形象”进行创作，大概并无不妥。不过一个麻烦是，
iPhone作为商品固然流行，却不够大众。这提示我们注意波普艺术家
形象”无法涵盖商品形象这一困难。《企鹅艺术和艺术家词典》（
The Penguin Dictionary of Art and Artists
）说波普艺术是“对人工制品、大众广告和传媒、现代生活的产品（亦即流行文化）作为有效的艺 术形式的接受和使用”8，或者可以视为接受上述看法而对波普艺术 加以定义的一个例证。
当然，我们也可不必在辨析流行文化 / 大众文化与消费主义的 关系上大费周章。安迪 · 沃霍尔在一次访谈中，这样回答“什么是
‘波普艺术’”：“‘波普…艺术’…是…使用…随处可见的（
popular
）…形象。”9商品如可口可乐是随处可见的形象，电影明星如梦露是 随处可见的形象，摇滚歌手如猫王是随处可见的形象，他们都可以 成为波普艺术创作的题材。沃霍尔在谈到他于一九六三年十月乘车 横穿美国大陆的旅行时说 ：“我们越往西开，高速路两旁的景象就 越波普。……尽管波普到处都是——正因如此才称得上波普……”，
也是同样的意思。现在我们再来看“波普”这两个字，就能体会 这不仅是简单地对
pop
的音译，还有“波及普遍”这样的意思在，拿来进行创作的商品，几乎都是大众轻易可以负担得起的商品。
8 The Penguin Dictionary of Art and Artists (London: PenguinBooksLtd, 1991), 第330页。
9 I’ll Be Your Mirror: The Selected Andy Warhol Interviews (New York:
Carroll & GrafPublishers，2004)，第23页。此书有中译本，但错误颇 多，我在豆瓣网有一篇翻译批评，可参看 ：https://book.douban.com/
review/7676225/。另外，中译本未作任何交待，删去了原书两个访谈。
本文所有引自此书的字句，均由我自行翻译。中译本 ：《我将是你的镜 子——安迪 · 沃霍尔访谈精选》，肯尼思 · 戈德史密斯编，任云莛译，三
联书店，2007。popular一词有民间的、通俗的、流行的、大众的、普
通人可以企及的等等含义，我这里取“流行”义。如果这样定义波普艺术，
也就避开了分析消费主义与流行文化二者关系的麻烦。沃霍尔在《波普 主义》一书开篇说 ：“波普艺术家采用的形象是随便谁沿着百老汇大街 前行都能在0.01秒就注意到的形象：漫画、露天餐桌、男装长裤、名人、
浴帘、冰箱、可口可乐瓶——所有这些了不起的摩登事物。” 以“摩登事 物”（摩登，modern，亦即现代）来定义波普艺术的形象来源同样是一 个简便的办法。波普艺术，说到底，是对现代生活的爱。
也就是说把“流行的”、“大众的”这样的意思涵盖其中了。10
2
．波普艺术是经济民主化11时代的美学为什么要拿商品形象入画？为什么要拿它们来作创作主题？以沃霍尔 常用主题可口可乐为例，这个工业流水线上生产的无个性商品，这 个很多人眼中无足轻重的廉价饮料，在沃霍尔眼里却是民主美国的 象征。
他说 ：“美国了不起的地方在于它开创了一个传统 : 最富有的消 费者和最贫穷的消费者基本上买的是同样的东西。你看电视，看到 可口可乐，你知道总统喝可乐，伊丽莎白 · 泰勒喝可乐，而你想上 一想，你也可以喝可乐。可乐就是可乐，花多少钱也买不到比街角 的流浪汉正在喝着的可乐更好的可乐。所有的可乐都一样，所有的 可乐都很好喝。伊丽莎白 · 泰勒知道，总统知道，流浪汉知道，你 也知道。”12
他说 ：“美国这个概念好极了，一样东西越是平等，它就越是美 国。”13
沃霍尔的另一个创作主题，金宝浓汤罐头也是一样 ：批量生产、
标准化、售价低廉，人人皆可享用。在一九六二年的一次访谈中，
当被问及他成排的金宝浓汤罐头作品有何意味时，沃霍尔答道：“它
10 台湾将popart译为普普艺术，似乎在“普及”、“普遍”这类意思之外，
10 台湾将popart译为普普艺术，似乎在“普及”、“普遍”这类意思之外，