and the Local in Urban Imagery
根据 20 世纪上半叶艺术家构想城市空间体验的这些不同方式,
我们需要重新反思一些显然并不匹配的现代大都会的精神地图,它 们进一步模糊了精英或大都会的现代主义与地域性的街区传统之间 的界限。来自意大利的佛图纳托 · 德佩罗(
Fortunato Depero
)因 纽约的而创造了如此生动的艺术遗产。作为未来主义中的年轻一员,25 MaryAntin, The Promised Land (Boston: HoughtonMifflin, 1912), 300.
他在罗马和巴黎住过一段时间,之后离开意大利北部小城韦雷托,
从
1928
到1930
年,居住在曼哈顿。在纽约,他的双语诗歌、绘画 作品、出版的访谈以及用意大利语写给他的未来主义同道的信,是 以特点鲜明的现代主义语言来颂扬这座城市。美国人“不必步步紧 跟古代纪念碑的步伐”,他们看到的是“强悍的摩天大楼、绝美的 桥梁、急速的高架列车与地铁,还有桅杆如林的船只,这些都是现 代性的有力证明”。他将纽约描述为“一个万家灯火的都市,里面 隐藏着蝼蚁般忙碌的劳动者。那里有无数的聚会、无数的爱情……无数的沉睡与舞动的人群,让这个立体主义的都会生机勃勃,这种 新颖和无界的巴别塔,看起来像一个疯人院与实验室”。正如在他 之前的许多现代主义者一样,德佩罗是在公共交通工具的疾驰中创 造了城市的景象。他的视角是在高架列车上,但是,进入到地铁疾 驰车厢,却让人印象更加深刻。纽约地铁激励了他创造一系列迷幻 的“自由语词”(
parole in libertà
)手稿,使用字母同时造就形式 和声音,它们让城市体验的不同片断转化为一个浓缩的旅程。26在 这个例子中,大号字母好像来自地下轰鸣。像德佩罗一样,诺特 · 泽瑞尔(
Notte Zurier
)也由欧洲游历到 纽约,但是,他比诺特早了一代,他于1888
年抵达嘉顿城堡的移 民接待站,最终一路向北。德佩罗歌颂曼哈顿之时,我的曾祖父已 在罗德岛的普罗维登斯的一个正统的犹太人社区内居住了四十年之 久。因为受限于旧世界乡村的传统和语言,他的城市生活与德佩罗 在纽约体验到的扩张的视野有着天壤之别。但与德佩罗一样,泽瑞 尔也是城市交通的狂热爱好者。每周,他都会购买一张电车通票游26 引文来自Depero “FuturismaccordingtoNewYorkers,” unpublished manuscriptintheFilippoTommassoMarinettipapers (Beinecke Library, YaleUniversity)(作者译);1931年7月3日,LaSera(米兰报 纸)发表了德佩罗的文章,引自MaurizioScudieroandDavidLeiber, Depero Futurista and New York (Trento: Lonngo, 1986). 这本书再现了德 佩罗的自由语词手稿。同时也解释了德佩罗1930年回到意大利后,准 备的一些手稿和一个名叫“New-York: filmvissuto”的视听说一体书的 项目。在已完成的自由语词中,包括“地铁”(Subway)也是项目的一 部分。同时也包括两卷德佩罗记录读自己诗歌段落的录音磁带。
历这座城市。他的跨越多个街区的旅程是由错位和仪式塑造的。
一天三次,他离开位于普罗维登斯新区的女儿家,回到古老的 犹太街区教堂做祷告和研究。在这里,诺特的例子是超越“多重地 域性”,接近德佩罗对运动与流动的喜爱 :在他到访教堂的过程中,
他似乎对用通票乘车兜风乐在其中,往往一次就有数个小时。于是,
就有了人们看到白胡子老人几乎走遍这个城市每个角落的故事。他 的城市精神地图可能就包括了整个城市的交通系统。很难说诺德是 否乘坐有轨电车去探索新的地方,访问那些知名的地点,或者仅仅 是去体验运动中的存在感,或者是因为某些其他的原因。他并没有 留下记录,也没有人敢于揣测他的精神生活。亲戚们回忆起这个让 人敬畏的老人,他浸润在传统中,有一股樟脑丸的味道,但同时又 足够现代,推崇艾莉诺 · 罗斯福(
Eleanor Roosevelt
)。我无法肯 定地得出结论,他的例子,约翰 · 斯洛恩的,桃乐西 · 陈的或者海 伦 · 莱维特的例子,比德佩罗可能做的一切更能定义现代意识。1950
年以来,美国城市与生活模式已发生变化,部分是因为汽 车文化所致的城郊生活理念的吸引力。20
世纪50
—70
年代的美 国,抵押贷款、高工资以及大量的城郊建设,使得每个家庭拥有一 栋独立住房的梦想对工人阶级来说变得是可以负担的。这些年里,快速路大刀阔斧地穿越工薪阶层所在的城镇街区,人口统计的结果 也有所变化,最初被称为“白人逃离”(
White flight
),之后也包 括了所有族群的美国中产阶级,将各自家庭从被轻蔑地称为“内城”(
inner city
)的地方搬离。“城镇”的文化概念日益紧密地与非裔美国街区联系在一起,这个趋势仅仅在最近才发生改变,年轻的专 业人员,因为城市生活的便利与鲜活的吸引,而回到现在已经中产 阶级化的下城。与此同时,日益增强的全球化经济,传统工业因为 寻求低廉和非工会的劳动力或者采用自动化生产,而离开了传统都 市。其后果是,本地激进分子与新一代的规划者增强了对于“正义 城市”的要求。27
27 ThomasSugrue 在《城市危机的起源》[The Origins of the Urban Crisis (Princeton: PrincetonUniversityPress) ]一书中描述了这些改变 ;
RobertW. Snyder举了一个工人阶级,纽约社区跨越种族界限的例
子 , 见Crossing Broadway: Washington Heights and the Promise of a New
受到这些变化与新科技视角启发,当代艺术家在日趋扩展的尺 度来构想城市中的缺席与在场。底特律,这座受疾速的去工业化 理念影响的城市,颇受争议的摄影师朱利亚 · 陶伯曼(
Julia Reyes
Taubman
)借助私人直升飞机,将拍摄视角提升到了超越摩天大楼的更为高耸的鸟瞰视域。她的著作《底特律:
138
平方英里》(Detroit:
138 Square Miles, 2011
)中的照片,展现了一个扩张城市的网格,它曾被大大小小的制造厂与朴素的住宅街区填满,而现在,整个街 区都已腾空。陶伯曼一些照片中的主色调是绿色,就好像城市的街 区被大草原所裹挟。从这个高度看,一直延续到这个国家最大黑 人城市的那些小区域里的街边活动是消失了的。与这种远眺相比,
凯瑞 · 马歇尔(
Kerry James Marshall
)大尺幅的油画则是颂扬了 洛杉矶与芝加哥黑人社群中的城市生活。《风格》(De Style, 1993, Museum of Contemporary Art, Chicago
)的标题与原色的富有韵 律的安排,是对20
世纪先锋艺术运动的赞许,画作展现了五个人 在理发店里聚会。这个有点正式的场景是从临近单元看到的,有点 私密,却又具有英雄气概。现在,最大的都会都在美国之外了,艺术家也在运用新的形式 传达城市空间的体验。其中一些人保持了与我们刚才论及的俯瞰以 及人行道视角的话语的令人惊讶联系,同时,他们也与城市交通保 持联系。朱丽叶 · 莫莱图(
Julie Mehretu
),这位艺术家在童年时 期举家逃离埃塞俄比亚,致力于重建现代主义的碎片城市理念,以 讲述一个更为广阔的故事,这个故事牵涉人群和金钱在大陆之间、在时间进程中的流动。她的
12
英尺宽的绘画《驱散》(Dispersion,
2002,
私人收藏),关注的便是移民与放逐的过程。为制作这幅绘画以及相关片段,莫莱图开始收集素描、相片、历史插图和显示人 口变化的图表。当她研究一个地域的城市规划的发展时,她的工作 进程是在回溯过往,但同时又在空间中扩展。她的绘画与她的作为 地理学家的父亲的工作相关,后者是利用图表来让那些人类视野之 外的各种类型的结构性变化趋势显现出来,比如时间进程中的人口 收入分配的变化。28艺术家把这些视觉信息图表的概念和其他许多 America (Ithaca: CornellUniversityPress, 2014); Fainstein, The Just City.
28 JoanYoungandJulieMehretu, Grey Area (NewYork: Guggenheim
东西,从建筑细节的放大轮廓到从高处看到的人类集群的标记等,
层叠在一起。她将这些与类似于百年前未来主义者构想的动力线的 飞动弧线结合在一起。最终的图像则是传达了那种全球化的活力,
它让城市联系在一起,让飞机的航线遍布全球,或者是伯曼所说的 在时间进程中内爆或衰退的城市的“永恒的分裂和复兴”。
然而,莫莱图作品有时会让那些寻求人类的故事和身体的观者 感到失落,居住在约翰内斯堡的艺术家凯 · 哈思安(
Kay Hassan
) 的作品就致力于此。哈思安纪念碑式的拼贴与装置所赞颂的正是那 些在变化城市的艰辛日常生活的片段与瓦砾中的“平常人”。他的 装置与纪念碑式的拼贴用广告牌的碎片制作,表达了“被撕碎而又 重新拼合在一起”的生命。由此,他就像垃圾箱画派艺术家一样,将商业环境带入到了人们的日常生活。哈思安描绘的地区,就在南 非城市的郊外,其中包含了复杂的历史,牵涉到城市空间与地域体 验。他成长于一个种族隔离制度严密控制下的小镇,期间,生活空 间与公民权利都是受到限制的。从这个角度看,大都会是通过距离 和重新定位的方式来理解的 :黑人与“有色人种”仅在白天被允许 到市内工作,夜晚不许滞留在那里。每天五点,钟声就会响起,强 制他们回到自己的小镇,这些小镇通常是在
40
英里以外。随着种 族隔离制度被推翻,许多人又不得不从那些小镇重新定居到被称为“家园”的地方,具有讽刺意味的是,那完全就是陌生之地。他的 装置作品《地下酒吧》(
Shebeen, 1997
)是受到小旅馆的启发,“在 这里,有趣的对话常常带着绝望。”不断出现的城市交通的现代母题,赋予哈思安作品以特殊意义。《乘坐公共汽车》(
Bus Ride, 1996,
High Museum, Atlanta
)并没有构想孤独旅行者观望城市景象的 变换视角。而毋宁是坐在公交车内,描绘那些不断变换的人群,在 这里,那些搭乘各种非正规交通工具的工人,正从都会回到他们生 活的空间。29赋予哈思安作品以特殊意义。《乘坐公共汽车》(