The Quest
When I found my grandmother
in the middle of the night, she was half out of bed, one leg angling over the side, her arms reaching out to me, like
the carving of Jesus Christ on her nightstand.
Physical, penetrating, breathless,
she swore that she saw something move in the hallway, stammering across
the ribbon of light under the door.
I imagine her watching the yellow sliver for a sign of life to travel
the length of it, waiting to be drawn to it, as if she had glimpsed something worth taking;
light, shadow, light like heaven in the darkness of her bedroom.
I took her open hands and helped her up. I could hardly move her,
the whole century of her leaned on me, gripped me with fingers so kneaded together like a cable, eyes narrowing – little heaven fires as she drew herself
forward, her weight heaving on the floorboards.
She went toward it with the same burst she had left the womb. A lambency lit in her eyes, I could see the filament growing as we stepped along the beam of light, her mouth open, wordless as the flood came upon her face, a child entering into the world, the tympanic beat of her heart, breath rasp and shallow, inching into the brightness with fervour.
And like a God, Grandmother, I deliver you to it.
Leanne O’Sullivan
Die Suche
Als ich meine Großmutter fand mitten in der Nacht, war sie halb aus dem Bett, ein Bein hing über die Seite, ihre Arme streckten sich mir entgegen, wie der gekreuzigte Jesus auf ihrem Nachttisch.
Körperlich drängend, atemlos, schwor sie, dass sie eine Bewegung gesehen hätte im Flur, stammelnd, durch den Spalt von Licht unter der Tür.
Ich stellte mir vor, wie sie den gelben Schein beobachtete als Zeichen des Lebens, um darauf zu reisen, in der
Erwartung, hereingezogen zu werden, als ob sie etwas gesehen hätte, das es wert war; Licht, Schatten, Licht wie Himmel in der Dunkelheit des Schlafzimmers.
Ich nahm ihre Hände und half ihr auf. Ich konnte sie kaum bewegen, ihr ganzes Jahrhundert lastete auf mir, griff mich mit Fingern, so verknotet wie ein Kabel, ihre Augen starrten wie Himmelsfeuer, als sie sich vorwärts schob, ihr Gewicht hievte auf die Bretter des Bodens.
Sie tat es mit dem gleichen Schwung, mit dem sie geboren wurde. Ein feuriges Züngeln ging durch ihre Augen, ich konnte das Glühen stärker werden sehen, als wir in den Lichtstrahl traten, ihr Mund offen, wortlos als die Flut des Lichts auf ihr Gesicht fiel, ein Kind, das die Welt betritt, der Paukenschlag ihres Herzens, die Atmung gepresst und flach, wie sie sich in die Helligkeit schob mit Wucht.
Und wie ein Gott, Großmutter, helfe ich dir dorthin.
